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Prefacio y Agradecimientos 

 

Odio escribir prólogos, entre otras cosas por su tono pudoroso, 
delicado y lleno de tacto y buenos sentimientos. Es darse a uno 
mismo una pose demasiado seria. Pero sin una prefacio, este 
ÄÏÃÕÍÅÎÔÏ ɉÑÕÅ ÎÏ ÍÅ ÁÔÒÅÖÏ Á ÌÌÁÍÁÒ ȰÌÉÂÒÏȱɊ ÓÅ ÑÕÅÄÁÒþÁ ÃÏÊÏȢ 
Así que no queda más remedio que ponerlo aquí.  

 

Ȱ&ÒÁÇÍÅÎÔÏÓ (ĭÍÅÄÏÓȱ es una recopilación de textos de mi blog, 
Ȱ,Á #ÏÓÁ (ĭÍÅÄÁȱȟ ÑÕÅ ÅÍÐÅÚĕ ÓÕ ÁÎÄÁÄÕÒÁ Á ÐÒÉÎÃÉÐÉÏÓ ÄÅÌ ςππσȢ 
Sólo un 15% de las 370.000 y pico palabras del blog han sido 
volcadas aquí.  En la selección he seguido en parte criterios 
personales. No son todos los que están, pero están todos los que 
son. Faltan, por ejemplo, muchas anotaciones de opinión, textos 
sobre ciencia y contenidos de naturaleza más personal. Como toda 
antología, ésta es inevitablemente parcial y subjetiva. Lo bueno es 
que, si falta algo, podéis acudir a los archivos electrónicos ;-) 

 

Tampoco están los comentarios, que en muchas ocasiones han 
contribuido a enriquecer lo que he escrito. Pero bastará una rápida 
búsqueda con vuestro navegador favorito para dar con ellos. No 
hay que olvidar que un blog es una especie de conversación. 
Seleccionar los comentarios se hubiera vuelto una tarea 
inmanejable, y por ese motivo he prescindido de ellos. 

  

Dedico esta selección -  y por ende todo lo que he escrito en el blog 
ɀ a mis padres, a Estefanía (que ha inspirado muchas de las piezas) 
y a todas las personas que me han leído, comentado y aguantado 
durante estos años de chapoteo proto-literario en la red. Escribir 
en privado no es divertido y no llena a casi nadie: lo que le hace 
crecer a uno es el feedback de los demás. Gracias por haberme 
leído.  

 

Gracias también a Víctor R. Ruíz, creador de Blogalia, por haber  
forjado una comunidad formidable en la que pude instalar mi 
modesto nido. 9 ÍÜÓ ÁÇÒÁÄÅÃÉÍÉÅÎÔÏÓ ÐÁÒÁ ÌÏÓ ȰÂÌÏÇÁÌÉÔÁÓȱȟ ÐÏÒ el 
impulso inicial que me dieron. Y a Rinzewind por insistir en que 
recopilara los textos :-) 
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Condiciones de lectura del blog 

Fecha: 2003-10-20 04:04:45+02 
 
1 - ACEPTACIÓN DE LOS TÉRMINOS 
 
Bienvenido a "La Cosa Húmeda" (en adelante, "LCH"). LCH le 
proporciona sus servicios de acuerdo con las siguientes 
Condiciones de Lectura ("CDL"), las cuales podrán ser actualizadas 
por LCH sin previa notificación.  
 
Además, cuando lea posts específicos de LCH, usted y LCH estarán 
sujetos a las guías de lectura o reglas correspondientes a dichos 
posts, las cuales podrán ser anunciadas periódicamente. Las CDL 
hacen referencia a todas las guías de uso o reglas.  
 
2. DESCRIPCIÓN DEL SERVICIO 
 
LCH es un blog personal de Fabrizio Ferri Benedetti, un geek 
gordito italiano (en adelante, "FFB"), que escribe para mejorar su 
autoestima, deleitar a la audiencia, mejorar su estilo literario y 
hacer el ganso de forma variada. LCH escribe sobre temas 
variados: psicología, blogs, vida cotidiana, tecnología, emociones, 
medios de comunicación, sexo, y cualquier otro tema que pueda 
resultar de interés. La ideología de LCH es anarco-tecno-dadaísta.  
 
Usted entiende y acuerda que el Servicio se ofrece "TAL-CUAL-ES" 
y que LCH no asume ninguna responsabilidad por el retraso, 
eliminación, entrega equivocada, borrado de comentarios, insultos 
o fallos al publicar cualquier post. FFB es el autor de LCH, y por lo 
tanto hace lo que le sale de los esferoides. No es un gurú y no 
quiere venderte ninguna moto (al menos desde 2005). Para poder 
leer LCH, usted deberá poder acceder a la World Wide Web, ya sea 
directamente o por medio de algún dispositivo que tenga acceso a 
contenidos con base en la red, y pagar el precio de los servicios 
asociados con dicho acceso. No soy Madre Teresa de Calcuta. 
 
Además, deberá proporcionar todo el equipo necesario para 
establecer dicha conexión a la Word Wide Web, como una 
computadora y modem, asnos voladores u otro dispositivo de 
acceso. Por favor tenga en cuenta que LCH tiene posts con 
contenido para adultos. Debe tener por lo menos 18 años de edad 
para tener acceso y visitar dichas áreas. Juas. 
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3. LIMITACIÓN DE RESPONSABILIDADES 
 
Bajo ninguna circunstancia incluyendo, pero sin limitación, la 
negligencia, puede LCH ser responsable de los daños causados por 
la utilización de los textos de esta web, incluso en el caso de que 
LCH o algún representante autorizado de LCH haya estado avisado 
de la posibilidad de incurrir en dichos daños. No conviene meter 
una tostadora en la bañera. No conviene besar a un tigre. Durante 
el proceso de escritura y producción de LCH, no se ha dañado 
ningún animal o ser humano. 
 
Aunque según el leal saber y entender de LCH la información 
suministrada es correcta y fiable, debido a la gran cantidad de 
material con que trabajan tanto LCH como sus proveedores de 
información y servicios, debido al hecho de que la información se 
elabora a partir de datos suministrados por fuentes sobre las que 
no se tiene control y cuya verificación no siempre es posible, y 
debido también a la posibilidad de error, LCH no garantiza la 
corrección de la información suministrada, ni responde de posibles 
errores u omisiones. FFB no es Dios, ni quiere serlo. 
 
LCH no recomienda leer más de tres posts seguidos, ni leer LCH si 
la condición de salud psicofísica lo desaconseja. Leer LCH durante 
el embarazo puede tener efectos inesperados. Si un cretino decide 
leer LCH, su CI podría aumentar de forma insospechada. Los 
dogmáticos y los serios de cualquier edad deben abstenerse de leer 
LCH. FFB es un "posmoderno de mierda". Puede contener nueces y 
pedantería en pequeñas cantidades. 
 
4. CONDUCTA DEL LECTOR 
 
El lector (en adelante, "el lector"), se compromete a leer el blog con 
sentido del humor y espíritu crítico. El lector es libre de comentar 
y/o enviar un e-mail al autor de LCH. El feedback se agradece, pero 
no será económicamente remunerado. No hay límite de 
comentarios por persona. Se recomienda que los comentarios sean 
pertinentes al contenido del post comentado. LCH tolerará 
comentarios anónimos. En caso de insulto, la calidad intelectual 
del comentarista quedará patente, y LCH no se responsabilizará de 
la desaparición de comentarios o de la desaparición del autor o 
autora del comentario ofensivo. LCH no tiene conexión explícita 
alguna con la mafia italiana, pero aconseja no tocar los huevos a 
FFB. Quien avisa no es traidor, capisci? 
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LCH enlazará blogs de forma permanente siguiendo un criterio 
personal y subjetivo. No se enlazarán blogs por petición. LCH tiene 
total libertad para eliminar o poner un enlace permanente. El que 
LCH quite un permalink no implica que FFB esté irritado con el 
autor del blog desenlazado, ni tenga compromisos con este/a. 
 
5. PROPIEDAD INTELECTUAL 
 
Las condiciones de uso del material publicado en LCH se detallan 
en esta licencia Creative Commons. Se pueden reproducir los posts 
siempre y cuando se haga constar el nombre completo del autor 
(FFB). En caso de dudas al respecto, se recomienda contactar con 
FFB, autor de LCH. En caso de violación de la licencia antes 
mencionada, el lector se compromete a tomar un baño en una 
piscina llena de pirañas. 
 
6. DURACION Y TERMINACION 
 
La prestación del servicio de LCH y de los demás servicios tiene 
una duración indefinida. FFB, no obstante, está facultado para dar 
por terminada, suspender o interrumpir unilateralmente, en 
cualquier momento y sin necesidad de preaviso, la prestación del 
servicio de LCH y/o de cualesquiera de los servicios, sin perjuicio 
de lo que se hubiere dispuesto al respecto en las correspondientes 
CDL. 
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Grammatical Marines 
Fecha: 2003-12-17 00:13:18+01 
 
El shuttle Cervantes se posó sobre la plataforma de aterrizaje 
como una gran libélula rugiente. De su vientre salieron, cual larvas, 
media docena de marines gramaticales, armados hasta los dientes 
y llenos de testosterona. En pocos segundos se desplegaron 
alrededor de la nave, formando un perímetro circular a prueba de 
contra-ataque. Rápidamente, la Cervantes hizo tronar sus motores 
de despegue vertical y se alejó hasta alcanzar una posición de 
vuelo estacionario.  
 
- Todo en orden aquí, sargento Puntoycoma. 
 
- ¡Acento! ¿Hay presencia enemiga en la zona? 
 
El cabo Acento echó un vistazo al detector de erratas. La pantalla 
azul rebosaba de puntos blancos y rojos. El terror se apoderó por 
un momento de los músculos de aquellos hombres indómitos. 
 
- ¡Mierda! ¡Estamos rodeados por docenas de errores, señor! ¡Este 
lugar es una colmena de faltas de ortografía y de estilo! 
 
El sargento gruñó sin perder la compostura. 
 
- Sargento Puntoycoma llamando nave nodriza. ¿Cómo se llama 
este blog? 
 
- Según nuestra base de datos, el nombre es "La Cosa Húmeda" - 
dijo suavemente el ordenador central desde su órbita.  
 
Eran duros guerreros, y habían sido entrenados durante años para 
el combate extrasolar. Se miraron a los ojos en silencio, y 
comprendieron que la salida de ese lugar no sería fácil. El soldado 
Comillas se vino abajo de repente.  
 
- ¡Vámonos de aquí! 
 
- ¡Cálmate soldado! Esta es una misión de rescate, y no nos iremos 
sin antes haber comprobado qué es lo que pasó. - contestó el 
sargento Puntoycoma. 
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- Yo propongo volar este blog con algunas cargas atómicas y volver 
a casa - dijo el cabo Verbo. Era intransitivo. 
 
5Î ÃÏÒÏ ÄÅ ȰÓþȱ ÒÅÓÏÎĕ ÐÏÒ ÅÎÃÉÍÁ ÄÅÌ ÖÉÅÎÔÏ ÈÕÒÁÃÁÎÁÄÏ Ù ÄÅ ÌÁ 
lluvia. Sin embargo, el sargento Puntoycoma no dejaría que su 
autoridad fuese cuestionada con tanta ligereza. Le correspondía el 
mando, y la obligación moral de eliminar de la BlogoSfera todo 
post mal escrito. 
 
- ¡Soldados! ¿Acaso pretendéis dejarme aquí solo y huir como 
nenitas?  
 
Algunos marines bajaron por un momento la vista, contemplando 
el contraste entre las botas lúcidas y el oxidado suelo de la 
plataforma. 
- ¿Vais a rendiros ante un puñado de anacolutos y de posts 
pedantes, cursi o lexicalmente pobres? ¿Para esto habéis entrado 
en el cuerpo de marines gramaticales? ¡El almirante Lázaro 
Carreter os echaría al vacío si lo supiera! 
 
La lluvia seguía cayendo impertérrita, desde el bulbo grisáceo de 
una ducha celestial. El pelotón había recobrado su compostura. Los 
cargadores volvieron a su sitio, y se activaron los mapas tácticos 
interactivos. El sargento Puntoycoma se dio por satisfecho. 
 
- Limpiemos este blog - dijo escupiendo una generosa cantidad de 
tabaco.  
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H.P. Lovecraft HOWTO 
Fecha: 2003-12-22 21:17:34+01 
 
Para escribir un relato al estilo de H.P. Lovecraft se necesitan estos 
ingredientes: 
 
- El protagonista debe ser un personaje de la middle-class en un 
viaje turístico (por ejemplo de vacaciones, o siguiendo algún rastro 
genealógico, o bien investigando alguna herencia que le ha sido 
legada en circunstancias oscuras), sin demasiados problemas 
económicos, soltero. El típico "buen ciudadano" de Nueva 
Inglaterra, que paga sus impuestos y tiene su moralidad puritana, 
lista para ser destrozada. 
 
- Es necesaria la existencia de algún paraje maldito, apenas 
señalado en los mapas, antaño sano y ahora mórbido, evitado por 
todos los viajeros y con abundantes leyendas antiguas y 
sangrientas. El protagonista, inevitablemente, se queda atrapado 
en tal paraje debido a causas meteorológicas, mecánicas, etcétera. 
 
- Los habitantes del lugar tienen algunos rasgos monstruosos y/o 
cultos incomprensibles y sectarios y/o leyendas misteriosas y/o 
una actitud recelosa y desconfiada hacia los extraños.  
 
- El protagonista debe relatar los hechos en primera persona, 
exponiendo conflictos psicológicos y preguntas puramente 
intelectuales. Abundan las observaciones acerca de lo salubre que 
es un lugar o lo fea que es una persona. Los protagonistas deben 
ser inteligentes, moderadamente atléticos y dotados de cierta 
habilidad social cuando se trata de sonsacar información 
importante. 
 
- El protagonista se documentará bien en alguna biblioteca 
universitaria (como la Miskatonic), preguntando a veces a ilustres 
eruditos, o consultando directamente fuentes documentales tales 
como: recortes de periódico, anales de los condados, antiquísimos 
ejemplares de libros prohibidos, guardados bajo llave y cubiertos 
por el polvo, etcétera. 
 
- Los diarios personales que aparecen en los relatos deben 
empezar con tranquilidad y concluir de forma brusca y trágica, con 
gritos, borrones, e invocaciones en extraños idiomas (por ejemplo, 
"Ph'nglui mglw'nafh Cthulhu R'lyeh wgah'nagl fhtagn!"), como si el 
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autor hubiese sido la víctima de alguna metamorfosis inevitable y 
horrible. Es un terror gradual. 
 
- Obligatoria la presencia de al menos uno de los "libros 
prohibidos", impresos en poquísimos ejemplares e, 
inexplicablemente, siempre implicados en la narración: Cultes des 
Goules del Conde d'Erlette, De Vermis Mysteriis de Ludvig Prinn, 
Unaussprechlichen Kulten de Von Juntz, y el mítico Necromicon, del 
árabe loco Abdul Alhazred. El libro es de difícil acceso y/o lectura, 
y necesita semanas de traducción, gradualmente terrorífica. 
 
- Por lo menos dos lugareños (uno de los cuales indio), muy 
metidos en algunos asuntos poco claros, respetados y temidos, y 
pri ncipales sospechosos en crímenes de la zona. Estos mismos 
lugareños suelen invocar, hacia el final del relato, fuerzas antiguas 
y primigenias desde el espacio o desde otra dimensión, bien 
porque no han sido capaces de controlar alguna puerta cósmica 
sellada, bien porque deseaban que la divinidad pisara el suelo 
terrestre. 
 
- Elegir uno de los seres monstruosos, antiguas divinidades 
babilónicas, polinesias o indio-americanas: Cthulhu, Yog-Sothoth, 
Shub-Niggurath. Son enormes e invisibles (o difícilmente visibles), 
dotadas casi siempre de tentáculos, una cantidad 
desproporcionada de bulbos oculares y mucha mala leche. Su 
origen se remonta a los principios del Universo, y su 
materialización en el planeta Tierra suele durar poco tiempo.  
 
- La criatura será destruida mediante algún artefacto improbable - 
lanzallamas y botellas de ácido sulfúrico, o mediante la lectura de 
alguna fórmula en copto o asirio. 
 
- El protagonista rara vez queda incólume: o bien desaparece, o 
bien enloquece. 
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Eliminar símbolos 
Fecha: 2004-02-11 01:00:00+01 
 
En la pequeña y oscura sala de reuniones reinaba un ruidoso 
silencio hecho de suspiros, pequeños golpes de tos y exhalaciones 
de humo. Los conspiradores, amparados en la ausencia de luz, se 
acercaron al borde de la gran mesa cuadrada.  
 
- Tenemos que eliminar de los colegios cualquier símbolo religioso: 
kipás, velos, cruces... 
 
- Ciertamente. Este es un estado laico. No podemos permitir la 
presencia de tales símbolos en las escuelas. Es inaceptable. 
 
- Estoy de acuerdo: esto evitará cualquier conflicto posible entre 
alumnos de distintas religiones. 
 
Todos asintieron y emitieron pequeños gruñidos de satisfacción, 
mirándose los unos a los otros y asintiendo vigorosamente. El 
cuarto personaje, sin embargo, levantó la mano. 
 
- ¿Sí? 
 
- Bueno, estaba pensando... esto de los símbolos religiosos está 
muy bien, pero creo que tendríamos que extenderlo a más 
símbolos... 
 
Las sonrisas desaparecieron de repente. 
 
- ¿Por ejemplo?  
 
 
 
- Por ejemplo, las camisetas con Che Guevara o con la sigla CCCP. 
Este es un estado laico, pero no comunista. Los horrores del 
comunismo... 
 
Otra cacofonía de gruñidos de aprobación surgió de la negrura. 
 
- Sí, ¡cierto! Esos chavales llevando camisetas pro-estalinistas... Es 
intolerable. 
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- Ya que estamos, obliguémosles a llevar el pelo a una longitud 
determinada - añadió entusiasta el tercero. 
 
Cejas levantadas por doquier. 
 
- Quiero decir... el pelo cortado a cero es típico de los skins... este 
no es un estado filo-nazi... los horrores del nazismo y de la ultra-
derecha, Vichy... 
 
Otro coro de ajá. 
 
- Eso. Tenemos que cambiar el proyecto de ley para que el pelo no 
se lleve ni demasiado corto ni demasiado largo. Una cabellera muy 
larga es sinónimo de radical/liberal, un toque algo bárbaro, la 
verdad. Este no es un estado filo-bárbaro... 
 
- ¡Y el pelo rasta! No puedo admitir que las escuelas sean filo-
jamaicanas... todo ese pelo rasta puede inducir el consumo de 
drogas... 
 
Euforia generalizada entre los cuatro conspiradores.  
 
- ¿Y las mini-faldas? ¿Acaso las mini-faldas no son una clara 
provocación? Propongo que se eliminen.  
 
- No querido X. La ropa en sí no es el problema. Las marcas sí lo 
son. Las marcas son un signo de esclavitud corporativa, y este no 
es un estado filo-corporativo... los horrores de las multinacionales 
en Paquistán... 
 
- Un momento, un momento, ¿por qué no eliminar la ropa 
directamente? ¡Cualquier tipo de ropa supone una provocación! 
 
Un par de los asistentes se quedan boquiabiertos. 
 
- Bu-bueno, visto así... sí, las ropas marcan demasiadas diferencias 
sociales... podríamos modificar el proyecto de ley para que todos 
los alumnos fueran a clase desnudos. ¿Qué os parece? 
 
- Hmm... no, demasiado obsceno. Mostrar las partes pudendas 
incita al onanismo, y este no es un estado onanista... 
 
- Es un estado laico. 
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- Correcto. 
 
- Hmm. 
 
- Propongo que los alumnos vistan todos con sacos negros. 
 
Un leve silencio, incómodo. 
 
- ¿Por qué el negro? Es un color triste, y en algunas culturas puede 
asociarse al luto. Además aparece en la bandera pan-árabe, en la 
anarquista, en la nazi... no, no tolero el negro. 
 
- ¿Qué pasa con el negro? Es un gran color. La negritud, que 
magnífica manera de... 
 
- ¡No! El colega Z tiene razón. Cambiemos de color. ¿Qué os parece 
un arco-iris? 
 
- Este no es un estado homosex... 
 
- El gris. Pillemos el gris. 
 
Otra pausa de breve reflexión. El gris pareció un buen color. 
 
Al fin y al cabo, era un estado gris. 
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Carta de Presentación de un Geek  
Fecha: 2004-04-06 01:00:00+02 
 
Algernon von Putten 
r00t@hax0rthis.hk 
14900 - Tierra del Fuego - Patagonia 
No uso teléfono ni fax.  
Adjunto llave GPG pública en ASCII. 
 
NoWhere, 06 de abril de 2004 
 
Sr./a director/a de RRHH o quienquiera que pase esos tests tan 
estúpidos: 
 
Me dirijo a Vd. para ofrecerle mis servicios como hacker y/o 
consultor de seguridad de redes y/o administrador de sistemas 
y/o programador ocasional y/o técnico de hardware y/o usuario 
de máquina de café y/o operador de cualquier cosa que tenga un 
teclado y una pantalla. Si le sirve, puedo incluso trabajar como 
administrativo o machacatextos, siempre y cuando disponga de un 
cubículo con una estación de trabajo SGI, una conexión Ethernet 
Gigabit con el backbone de la empresa y drogas legales en 
abundancia. 
 
Tengo amplia experiencia en el ramo, habiendo programado mi 
primer videojuego en BASIC en el año 81 sobre un ZX Spectrum. Se 
llamaba "Galapagos", y consistía en un homúnculo lanzando rocas 
pixeladas encima de lagartos que iban pasando en un nivel 
inferior. El juego tuvo mucho éxito en la zona de Manchester y 
alrededores. Más tarde, organicé la primera LAN party en mi 
colegio, a los trece años, conectando siete Commodore 128 entre 
ellos con cables artesanales y cartuchos de memoria que cargaban 
una versión lite de Unix V.  
 
A los diecisiete años empecé a trabajar como cajero en el banco 
local, y fue allí donde empecé a poner a prueba mi instinto 
informático, al romper el cifrado del viejo mainframe IBM y 
programando mi primer virus de gusano hecho en COBOL. El 
director del banco no comprendió mis reales capacidades ni mi 
talento, y me echó, no sin antes haber recuperado siete millones 
que había transferido de su cuenta a la mía mediante simples 
consultas a la base de datos.  
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Cansado de dar tumbos en la vida laboral, entré en la Universidad 
Miskatonic y allí saqué un B.A. en Nuclear Philately, uno en Applied 
Taxidermy y un B.S. en Extreme Fuckass Computing. Consideré 
obtener un PhD. en Asian Computer Genius, pero me veía 
compitiendo con una cohorte de esclavos académicos con 
síndrome de Asperger, y lo descarté. En todo caso, con la 
formación que tengo, puedo programar en cualquier lenguaje 
existente, exceptuando Eiffel y SmallTalk. Asimismo puedo diseñar 
circuitos de cualquier tipo con los ojos vendados y una sola mano. 
 
Durante la época universitaria, conocí a Kevin Mitnick, al cual tuve 
el inmenso honor de romperle la nariz durante una discusión 
sobre los parámetros de grep. Después de obtener mi degree en la 
Miskatonic fundé cuatro compañías tecnológicas en Silicon Valley, 
habiendo quebrado todas ellas. Actualmente trabajo como 
freelance y columnista para importantes webs de I.T., teniendo que 
convencer a un puñado de managers de que al usar Windows en su 
empresa cualquier script-kiddie de once años puede sodomizar su 
red interna sin ni siquiera bajarle el pantalón. Soy presidente de 
una docena de fundaciones sin ánimo de lucro, entre ellas "Vi Text 
Editor Fundation", "Anti-Perl fundation" y "Python World 
Domination Fundation". 
 
En mi tiempo libre reviso el código fuente del kernel de Linux, y 
compilo módulos para la gestión a distancia de máquinas de coca-
cola. Asimismo, estoy inmerso en variados proyectos de la 
comunidad GNU en SourceForge, tales como el AlFS (Sistema de 
Ficheros de Algernon), que cuenta con journaling muy avanzado y 
un límite de tamaño para ficheros de un googlebyte. Mantengo dos 
docenas de paquetes de software para Debian y Gentoo, juego a 
Netris cada fin de semana con Miguel de Icaza y cada mes creo mi 
propia distribución de Linux, que se autoarranca desde un 
minidisc. 
 
Estoy disponible a partir del mes de junio del presente año - según 
la numeración gregoriana vigente, pudiendo efectuar 
desplazamientos sobre el territorio nacional si así fuera necesario - 
aunque lo mejor sería que ustedes me pagaran en una de mis 
cuentas en las islas Cayman y yo pudiera enviarles ficheros .Tar en 
una cinta Iomega Jazz por UPS Express (y pagaran los portes, por 
supuesto). Si preferís una transferencia de datos, enviadme claves 
PGP de 4096 bits por el túnel IP más seguro. Mi conexión por 
satélite usa IPv6, así que ojo con el cliente SSH. 
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No tengo carnet de conducir, pero de pequeño robé un coche de 
bomberos y lo conduje a través de un par de manzanas. Sobre mis 
idiomas, puede estar tranquilo: domino sin demasiados problemas 
el español, el inglés, el catalán, el euskera, el gallego, el bable, el 
francés, el italiano, el ruso, el alemán, el árabe, el chino cantonés, el 
japonés y un poquito de georgiano. Tengo extensa formación en 
idiomas clásicos (latín, griego, aramaico, sanscrito, asirio) e 
inventados (klingon, esperanto, interlingua, lenguaje de signos 
norteamericano, gruñidos de perro).  
 
Con el deseo de poner mi experiencia al servicio de su repugnante 
empresa capitalista - que se dedica a construir chips baratos para 
la guía de misiles tierra-aire - le envío adjunto mi currículum vitae 
en formato LaTeX, PS, XML y ASCII puro (con tabulaciones) en un 
cómodo disco ZIP de 750 megas. Mi fotografía está en TIFF de alta 
resolución de 70 megas, por si necesitarais sacar una copia tamaño 
poster. Y a la espera de sus noticias, me despido cordialmente. 
 
Algernon von Putten 
 
P.D: No trabajaré en ningún lugar que no me ofrezca seguro dental 
completo, sala de descanso con billar y sala de juegos de rol  
 
P.D: No tengo página web porque no me fio ni siquiera de Apache 
con mod_ssl.  
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Carta de Presentación de un Posmoderno 
Fecha: 2004-04-06 01:00:00+02 
 
Faberitius de Ferris 
nihil@lacan.coop 
23421 - Gesellewissenschaft 12 - Viena 
El teléfono es signo de decadencia. 
 
Viena, 06 de abril de 2004 
 
Dirijo esta carta a cualquier persona que desee leerla. 
Pero, especialmente, a quien pudiera proporcionarme un trabajo. 
En otras palabras, estoy invocando al director de RRHH. 
 
Querido director, bla bla. Sí, usted. 
 
Me hallaba paseando por la Volksbegehren Strasse cuando, de 
repente, se me ocurrió una curiosa nouvelle comique que tenía que 
ver con dos jóvenes enamorados, un pato decapitado y una silla. 
Desde un punto de vista exquisitamente dadaísta, la historia 
anterior podía prescindir de estructura, pues toda ella era un 
constructo narrativo moderno en busca de emociones privadas e 
intensas.  
 
En resumen, pensé que necesitaba un trabajo. 
 
Usted disculpará mi polifacética forma de expresión, y esta vis très 
decadent que adopto, pero soy el último representante de las 
corrientes de pensamiento posmoderno de la Escuela de 
Wurzburgo. Esta pertenencia moral y sociopolítica al 
grupo/rebaño/manada - Lorenz dixit - me obliga a ser portador de 
inexplicables fuerzas históricas, imperativos categóricos del estilo 
de "no puedo llegar a fin de mes", "la nevera está vacía" o "me van 
a cortar el suministro de gas". 
 
Que me muero de hambre, vamos. 
 
El angst vital, la congoja existencial del Dasein, todo ello, digo, 
conspira contra mí en estos momentos. Siento como el instinto de 
muerte, Thanatos, arrebata al instinto de vida, Eros, sus posesiones 
materiales, e incluso su ropa. Mi Ego se halla fuertemente 
comprimido entre la nalga del Ello y la nalga del SuperEgo, y no sé 
quién saldrá victorioso. Temo por la persistencia de mi arquetipo. 
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Necesito cuanto antes una confrontación dialéctica con usted. 
Materialismo dialéctico puro y duro.  
 
Ya sabe, una entrevista de trabajo. 
 
Pues bien, como le iba yo diciendo, deseo emplear mis fuerzas y 
mis recursos cognitivos en una noble causa - ¡y todo ello en contra 
de fuertes convicciones nihilistas, fíjese! Convicciones que, por 
otro lado, no son más que una contradicción en términos, una 
sórdida impasse conceptual en la que el nihilismo se instala con 
arraigo en un set confuso y transmodal de sensaciones. Todo esto 
puede demostrarse observando la notable paradoja del 
rascamiento de barriga, que supone una acción/no-acción. 
 
Que soy perezoso. 
 
Los servicios que puedo ofrecerle... pero no. No hablemos de 
servicios. Tal definición está relacionando, en íntima conexión 
semántica y meta-lingüística, un servidor y un dueño. Esto es 
inaceptable, en cuanto encarnación de una teoría neo-liberal 
capitalista, alegre transfusión de vectores socioeconómicos tales 
como "sueldo", "seguro", "bono comida" o el más discutido entre 
todos, la temible "pausa café".  
 
Si eso, puedo mecanografiar textos. 
 
Por otro lado, si es que hay un lado al otro lado del lado, mi 
disponibilidad espacio-temporal depende, en última análisis, de 
subrogados de actividad microeconómica ("trabajitos para tirar 
p'alante"). Ergo, prima facie, vis a vis, tendrá usted que esperar, 
como Sísifo con su roca, a que yo termine de conquistar estas 
pequeñas parcelas de libertad que ahora me ocupan. Ignorando 
asimismo cualquier tipo de aserto metafísico, y el principio de 
incertidumbre, podré tomar conciencia de mis actos en cuanto los 
cambios estacionales lo permitan. 
 
Es decir, estoy disponible a partir de junio. 
 
Cordialmente suyo - es un decir (cfr. El Capital - Marx), 
 
Faberitius de Ferris 
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Lenguaje de programación Smeagol 
Fecha: 2004-04-29 01:00:00+02 
 
El lenguaje de programación Smeagol fue creado por John Burrhus 
Maximus en el centro Xerox de Palo Alto, entre 1976 y 1977. Más 
tarde fue implementado en Unix V y cuenta con interfaz de 
compilación para gcc. Actualmente se está probando una versión 
beta mejorada, Gollum, pero Smeagol sigue siendo el marco de 
referencia para miles de programadores en todo el mundo - 
quitándole cuotas de mercado a Perl y COBOL. 
 
 
Smeagol fue concebido como un lenguaje orientado a deseos - 
aunque toma elementos de la programación orientada a objetos y 
la programación orientada a aspectos. Al ser un lenguaje POD, el 
programador puede limitarse a un nivel especulativo-abstracto, 
creando funciones totalmente inútiles que llenen el código de 
basura y dificulten por lo tanto el plagio digital de la fuente. 
Veamos un ejemplo de típico programa "Hola Mundo!" hecho en 
Smeagol: 
 
 
~~//  Comentario "cola de ratón"  

~~//  Este programa dice "Hola Mundo!"  

 

import smeagol.mouth.tongue.blabla.*  

import smeagol.whatever.yakyak.*  

export rubbish  

 

static d ead frozen class iMpRoPeRiO {  

     public return kiss main (String[] Shoes) {  

 

         system.speakers.ShoutOutLoud("Hola 

Mundo" + "!");;  

         system.washMouth();  

         system.getTheHellOutofHere();  

  

         break(down);  

         }  

}  
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Smeagol es un lenguaje de nivel medio-bajo, dependiendo de la 
humedad y la temperatura del programador. Soporta herencia, 
divorcios, adopciones y matanzas. El manejo del espacio en 
memoria es bastante dinámico: tras cada ciclo de reloj, el 
interprete se encarga de ir quitando variables hasta que el 
programa deja de funcionar - de ahí que se diga que Smeagol es un 
lenguaje extremadamente rápido ("efímero" dicen los críticos). El 
manejo de excepciones es realmente innovador: si el interprete 
halla una excepción, abre enseguida el Buscaminas para que el 
programador pase un rato agradable. En todo caso, la mayoría de 
IDEs para Smeagol cuentan con un botón de pánico que activa la 
eyección automática del disco duro a través de una ventanilla en la 
semi-torre. 
 
Los tipos primitivos o tipos de variables de Smeagol son los 
siguientes: boolean, bolero, int, char, float, string, double, triple, 
extra-with -cheese, hotstuff, whoop, bigwhoop y vacuum. La 
conversión de un tipo a otro se lleva a cabo mediante la función 
makeItFit() . El tipo booleano de Smeagol es especial: sus 
valores posibles se ajustan a una teoría de lógica difusa, así que 
además de true y false tenemos maybe, perhaps, would-be-good, 
nice y yewch!. Es un poco complicado de dominar al principio, pero 
luego las ventajas son muchas. Por lo que se refiere al tipo vacuum 
hace referencia a un tipo de variable vacía, ideal para programas 
de guru meditation. Los operadores aritméticos y semánticos de 
Smeagol son pocos pero sencillos: 
 
+ para sumar 
- para restar 
* para multiplicar  
/ para dividir  
% módulo 
$ dólares 
Ό euros 
ª mujer 
º hombre 
 ̈ojitos en la noche 

ç concatenación dulce 

 
Por lo que se refiere a los operadores relacionales, unarios y 
lógicos, tenemos: 
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++ añade una unidad 
-- quita una unidad 
+- un pasito atrás y uno alante 
-+ al revés, nena 
+-+- tango 
> mayor que 
< menos que 
v más alto 
^ más bajo 
= asignación 
== igual 
!= hey 
=== tubería 
&& inglés 
|| pared 
---> gira a la derecha 

 
Etcétera.  
Las estructuras de control de flujo y los bucles son variados. La 
principal novedad con respecto al lenguaje C es la eliminación de 
if... else  por if... watchOut... lastWarning... 

or else... then...  que añade muchísima más riqueza al 
código. Los bucles pueden llevarse a cabo con for( ; ; )  o con 
repeatThat() . Por lo que se refiere a los do... while  han 
sido sustituidos por los do... until... or else...  y el 

famosísimo bucle de un solo paso, just do it . Los bucles 
pueden anidarse fácilmente, pero romperlos es muy difícil, a 
menos que se use la función gotoHell  o similares. Smeagol 
puede crear y manejar ventanas mediante la biblioteca 
myTreasureX, pero también puede hacerlo con puertas, sillas, 
mesas y estanterías.  
 
Smeagol está siendo intensamente empleado en la industria bélica 
para guía de misiles imprevisibles y tácticas de interferencia 
electrónica irónica. También se utiliza para programar autómatas 
psicóticos y aplicaciones de cálculo de seguros de vida. Los 
sistemas expertos programados en Smeagol son eficaces y 
muestran cierta tendencia a la doble personalidad - síntoma del 
avanzado polimorfismo de la POD. El interprete-terapeuta de 
Smeagol está disponible para las plataformas x86, Amiga, 
Dreamcast, SPARC, Itanium y Heidi. Funciona en los principales 
sistemas operativos: Linux, Finux, Minix, Windows, Hasefroch, 
DOS, TRES, TESSERA, PENTE, OS/2, OS/TIA, DEC, MEC, YAK, Irix, 
Chulix, Asterix, SkyOS, Spectrum, etcétera.  
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Simulación de Arte Moderno 
Fecha: 2004-04-30 01:00:00+02 
 
 

 
 
 
Entre 1927 y 1928, Ivan Roprovich Lazlo, conocido como "Pemba" 
en el círculo artístico Kransnoyarska, trabajó intensamente en la 
obra que puede apreciarse en la fotografía. Este lienzo sobre papel 
de características únicas, cuadriculado, hecho con lápices de 
colores y bolígrafo azul, se llama "Congoja" (o, en húngaro, 
"Skarakakflr"). Su creación y posterior traslado al museo de arte 
moderno de Londres fueron eventos emocionantes, recogidos a 
posteriori en la biografía más conocida del pintor, "Pemba, o gênio 
incompreendido" de Joao Soares do Nascimento, catedrático de 
pintura dadaísta en la universidad de Brasilia. Hoy en día la obra se 
halla expuesta en el museo de El Prado de Madrid, después de 
haber sido adquirida por cien millones de dólares en Christie's. 
 
Comparable en intensidad dramática al "Grito" de Munch, esta 
obra de Pemba se puede enmarcar en un contexto de grandes 
cambios socio-culturales y políticos. Atraído por el marxismo, 
luego por el anarquismo, y finalmente por el alcoholismo, Pemba 
se movió a principios del siglo XX en los círculos expresionistas de 
Copenhague, en perenne búsqueda del "yo-no-yo" y del dinero 
para llegar a fin de mes. Después de una breve visita en París, 
capital bohemia por excelencia, se cuenta que el Pemba exclamó: 
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"Este sitio apesta como una cloaca" (en húngaro, "Yeeech!"). 
Desilusionado pues por la vanguardia francesa y por el cubismo 
español, se decantó por la pureza estética del arte japonés - camino 
ya seguido por ilustres artistas, como Vincent Van Gogh y otros. 
También se decantó por la absenta. 
 
Las leyendas afirman que Pemba escogió el papel cuadriculado 
como soporte debido al gran precio de los lienzos en Budapest, 
pero otros consideran que la elección de la cuadrícula tiene una 
clara dirección semántica, simbolizando la prisión de la vida 
cotidiana, la lucha por el devenir y la obsesión científica por 
clasificar y trocear la realidad. Un pequeño grupo de críticos 
ignorantes han sugerido que la obra de Pemba no es más que una 
falsificación, dibujada por su hijo menor Ignaz: tales 
especulaciones carecen totalmente de fundamento, pues todas las 
características de la obra, desde el trazo sucio pero firme, hasta la 
elección cromática, indican una madurez artística y un propósito 
renovador propios de un intelectual del calibre de Pemba, criado 
culturalmente en el seno de la Ünterwasser. 
 
La descripción de la obra merece un cuidado especial: una figura 
antropomorfa azul, tal vez un monje, o una campesina austriaca, 
llora y mira hacia el infinito, paralizada por la presencia de un 
pequeño ratón pensativo de cola enroscada. El cielo blanco, típico 
del Este de Europa, es aquí elemento anestésico y liberador, pero 
también inductor de sentimientos depresivos. Es un cielo hecho 
nube, o una niebla blanca, una nieve espesa que no deja entrever 
nada, ni sol, ni estrellas, ni azul. El prado verde, esa rica extensión 
de estepa llamada Puszta, es el suelo sobre el cual se lleva a cabo el 
desenlace. El pequeño ratón, mira con sus ojitos azules el rostro de 
la figura azul, y su mirada es fija y dura, sin compasión. Los 
estilizados movimientos de su pequeño cuerpo gris, sacudidas 
vitales de movimiento figurado, son tenues pero constantes. La 
cola naranja, de fuego, está enroscada como un interrogante 
existencial. 
 
La figura azul está paralizada: sus grandes y exagerados bigotes de 
campesina austro-hungárica, parecidos a un pentagrama torcido 
de una marcha fúnebre, se conectan en un rostro pálido y blanco, 
de marfil, sin ya sangre en las venas. La boca, reducida a una 
finísima línea quebrada como el relieve de los Alpes de Austria, 
esconde un grito reprimido y auténtico. La pequeña nariz roja 
parece sostener la mirada vítrea y llena de terror ambiguo, de la 
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cual cae una lagrima perfecta, estilizada, propia de esas Vírgenes 
que poblaban las iglesias de la infancia de Pemba - ¿quizá una 
crítica al catolicismo imperante en la Hungría pre-soviética?  
 
Manos y pies reducidos a meras pelotitas de nieve, verdadera 
metáfora de la impotencia del proletario y del campesino, pierden 
luego protagonismo en favor de la diminuta cola roja, panfleto 
leninista hábilmente ocultado por Pemba en el círculo rojo 
(recuérdese al respecto el simbolismo de los cuadrados rojos de 
Malevich). Lo más importante, sin embargo, y he aquí lo que otorga 
a la obra un peso extraordinario, es el collar rojo con cascabel, 
posible critica trotskista a las líneas oficiales del Soviet; ¿es, pues, 
el ratón gris una encarnación de Lenin? La postura de crucifixión 
histérica de la figura azul, ¿acaso representa una protesta extrema 
de una intelligentsia católica en neto contraste con la iconoclastia 
leninista? ¿Y esa barriga blanca, agujero en el estómago del 
proletario asustado? 
 
Nadie lo sabrá nunca. Pemba murió en un accidente doméstico, 
hiriéndose gravemente con una cuchara de madera. 
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Master en Parasitología 
Fecha: 2004-05-19 01:00:00+02 
 
 Riiiing... riiiing... riii 
  
 - Hmm... ¿sí, diga? 
 
 - ¡Buenas tardes señor Mauricio Berry! 
 
 - Fabrizio. Es Fabrizio Ferri. Mi nombre es ese. 
 
 - De acuerdo Fatricio. Mire, queríamos darle más información 
acerca de nuestro Máster.. 
  
 - ¿Un máster? Bueno, ¿de qué se trata? 
 
 - Nuestro prestigioso Máster en Parasitología Anal del Ganado 
 
 - ¿Eh? 
 
 - Parasitología Anal. Es un sector en tremenda expansión. Hoy en 
día no se puede trabajar en el ramo sin tener un buen máster, 
señor Ferro. 
 
 - Mmm.. ¿qué es eso de la Parasitología?  
 
 - Bueno, nuestro objetivo es formar profesionales de la 
parasitología anal del ganado. Cómo introducir una mano en el 
trasero de una vaca, cómo desparasitar un ternero, hacer un 
cálculo de beneficios neto para la producción de fertilizantes, 
administrar sabiamente los ex.. 
 
 - ¡Qué asco por Dios!  
  
 - Eso es lo que dice el profano. Cuando los veterinarios salen de la 
carrera, apenas están formados para estos menesteres. Nosotros le 
ofrecemos una oportunidad única, con los mejores profesionales 
de Europa y América. Se pueden ganar 50.000 euros al año en su 
primer tra bajo.  
 
 - Vaya. ¿Cuánto cuesta el máster este? 
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 - 5000 euros al año, durante tres años. Cada año consta de 600 
horas de práctica y teoría.. 
 
 - ¿Tres años para aprender a meter una mano en el culo de un 
animal? 
 
 - Es más difícil de lo que parece. Como le dije, este es un sector en 
expansión..  
 
 - ¿Cómo se me mide eso? 
 
 - Por las toneladas de excrementos anuales. ¡Están creciendo! Si 
usted me permitiera mostrarle un sencillo diagrama, podría 
percatarse inmediatamente de lo fundamental que es este sector 
para la logística agrícola. Enteras naciones dependen de.. 
  
 -.. de la mierda. 
 
 - Sí, en efecto. Veo que lo entiende. Mire, quedemos para una 
entrevista. ¿Qué tal el miércoles a las 16? 
  
 - Mmm, ok. ¿Dónde?  
 
 - En Villasalchicha de Abajo.  
 
 - Oiga, no tengo coche y vivo por lo menos a  150km. de distancia... 
¿no podría hacerse esto a distancia? 
 
 - Imposible. Las prácticas son rigurosamente presenciales y 
anales. 
 
 - ¿En el sentido de la vaca? 
 
 - Sí. No se preocupe en todo caso, hay transporte público. Una vez 
que usted llega en tren a Valencia, pilla un taxi hasta la Huerta. 
Luego hay una parada de carruajes que le llevará en dos horas 
hasta Villasalchicha. Se puede hacer un bono de 10 viajes pagando 
con una calabaza.  
  
 - Fascinante. Ahora el único problema es el del dinero... ¿de dónde 
saco yo 5000 euros? 
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 - Nooo se preocupe, joven. Aquí en la Universidad Verdulera 
cuidamos mucho el tema de las becas. Presente usted unos cuantos 
impresos en papel reciclado y nosotros evaluaremos su caso. Si 
procede, le pagaremos incluso una estancia en el Hotel Rural 
VillaSalchicha (cinco boñigas, está en la guía Miguelín). 
 
 - Bueno. Mmm. Vale. Quedamos el miércoles pues. 
 
 - Perfesto. Hasta luegor. 
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Diálogo Filosófico 
Fecha: 2004-05-25 01:00:00+02 
 
Las dos figuras se miraron en silencio, bajo la sombra de un 
pequeño olivo que los amparaba de la luz solar. El primero era un 
hombre anciano, y la barba grisácea delataba su avanzada edad. El 
segundo era su joven discípulo. Este se puso a hablar de repente, 
sacando al maestro de sus meditaciones. 
 
- Bueno, supongamos que algún día llegáramos a conocer todos los 
secretos de este Universo. Supongamos, maestro, que 
consiguiéramos la omnisciencia, y que supiéramos cómo se originó 
el cosmos, y cómo terminará. Que todo fuera conocido, en pocas 
palabras. 
 
- Eso, en mi opinión, es absurdo. Yo creo que el conocimiento 
completo es imposible. No podemos entender completamente el 
sistema si estamos dentro de él. Y estar fuera del mismo es 
inconcebible, porque ello implicaría otro sistema más grande o 
independiente. 
 
- ¿Estás seguro de ello? ¿Acaso no comprendemos el 
funcionamiento de nuestro cuerpo? Y sin embargo, nosotros somos 
nuestro cuerpo. No hay nada que impida llegar al conocimiento 
completo. Nuestra mente puede abarcarlo todo, si se le da tiempo y 
las herramientas necesarias. 
 
- Tu metáfora es discutible, Kallistus. Pero, por un momento, la 
daré por buena, y exploraré sus implicaciones. Un poco de 
especulación nunca viene mal, mantiene el cerebro despierto. 
Volvamos a plantear la situación inicial: la completa omnisciencia. 
Sea ella posible o no. 
 
- Exacto Patágoras.  
 
Los filósofos rompieron la conversación con algunos instantes de 
silencio. Patágoras tomó una pequeña aceituna y se la comió. 
Escupió el hueso negruzco al suelo. Lo señaló con un dedo artrítico 
bajo la atenta mirada de Kallistus. 
 
- Esa aceituna era buena mientras la estaba masticando. Ahora no 
es más que un hueso inútil. 
 



 

28 

- ¿Qué pretendes decir con esto?  
 
- ¿No lo ves por ti mismo? Tú me hablas de una condición de 
omnisciencia, en la que todo misterio se ha por fin resuelto. Es 
absurdo vivir una vida semejante, o seguir con ella. No hay nada a 
lo que aplicar el pensamiento. Todo está dado. 
 
- Explícate. Todavía no consigo entender por donde van tus frases. 
 
- Que el saber tiene sentido mientras sea algo dinámico, esto es, 
mientras podamos desentrañar el ovillo del conocimiento una y 
otra vez. El saber estático obliga a la ignorancia, al olvido o a la 
mera repetición. Así el pensamiento muere, porque ya no resulta 
útil. 
 
- No lo veo así. Si fuera omnisciente sería el ente más completo del 
Universo. El más dichoso y afortunado. Sería como Dios.  
 
- Serías el más desesperado. ¿Acaso olvidas que el gran Alejandro 
Magno lloró porque sólo había un mundo que conquistar? 
Necesitamos el misterio, Kallistus. Necesitamos estar siempre 
buscando la Verdad. Es la búsqueda lo que llena el corazón de 
hombres y mujeres, y no la conquista. 
 
- ¿Me estás diciendo que es mejor la duda perpetua que la certeza 
completa? ¿No está eso en contra del principio de placer?  
 
- ¿Cómo puedes disfrutar de algo si ya conoces de antemano su 
resultado? El placer consiste en el azar y en lo imprevisto, y en 
poner soluciones a los problemas cotidianos que surjan ante 
nosotros. Si uno todo lo sabe, ¿qué problemas puede tener? Y en 
consecuencia, ¿qué felicidad puede obtener de la vida?  
 
- Así pues, el conocimiento completo, de ser posible, no es 
deseable. Pero entonces, ¿por qué lo perseguimos? 
 
- ¿Tienes algo mejor que hacer? 
 
Kallistus se quedó un buen rato callado.  
 
- La verdad es que no.  
 
- Bueno, entonces sigamos en ello. 
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Dicho esto, Patágoras se levantó y empezó a caminar hacia la 
biblioteca, cojeando. Kallistus le seguía de cerca, masticando 
alegremente una aceituna. 
 
 

Diálogo Filosófico II 
Fecha: 2004-06-17 01:00:00+02 
 
El maestro Patágoras y su discípulo Kallistus se hallaban 
descansando bajo la sombra de un árbol, como era habitual en los 
tórridos días de verano. Perdidos en la contemplación de la 
naturaleza y de algunos peces que nadaban plácidamente en el 
estanque, habían estado en silencio durante mucho tiempo. 
Patágoras pareció despertar de su trance y lanzó una mirada 
inquisitiva hacia el joven. 
 
-Kallistus, te veo rumiando alguna pregunta difícil. ¿A qué esperas? 
- preguntó Patágoras. 
 
-Maestro, mis preguntas versan sobre la libertad. - contestó 
Kallistus, confuso. 
 
- ¿Y bien? 
 
-No estoy seguro de que podamos considerarnos libres. Veo la 
cadena de causas y efectos y pienso que todo lo que estoy diciendo 
ahora mismo, no es fruto de mi voluntad, sino de todo lo que vino 
antes de mí. En pocas palabras, siento que soy un esclavo del 
Destino. - dijo el discípulo. 
 
-Esas son palabras demasiado atrevidas. No existe el Destino como 
tal. No hay ningún plan predefinido que guíe tu vida. A lo sumo, 
sólo existen esbozos de camino, y a veces ni siquiera eso.  
 
-Pero la causalidad existe: todo lo que hice condiciona mi presente 
- dijo Kallistus con énfasis. - ¿No es acaso cierto que el futuro 
puede verse desde el pasado? Recuerda los cálculos de Miríades: él 
puede saber a ciencia cierta cuándo pasarán los astros por un 
sector de la cúpula celeste. En cierto modo tengo la sensación de 
que todos mis actos pueden llegar a ser previstos, como si yo 
mismo fuera un planeta. 
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-Te comprendo. Pero los cálculos de Miríades se aplican a objetos 
muy sencillos. Los astros no saben que les estamos observando, y 
no tienen conciencia propia. Se mueven en sus canales como 
canicas, y nada inmutará jamás el movimiento que les impulsa. 
Nosotros somos mucho más complejos. Nos observamos a 
nosotros mismos, y observamos a los demás. Éstos, a su vez, se dan 
cuenta de ello. Y pueden cambiar su trayectoria. 
 
Kallistus se quedó mudo un rato, tras el cual volvió a la carga con 
otra pregunta. 
 
-Aún así, maestro, aquello que dentro de mí hace que me de cuenta 
de estar siendo observado, y aquello que me permite observar y 
obrar, el órgano que me otorga motivación, en suma, debe estar 
sujeto a leyes fijas e inmutables, y a una cadena de hechos causales 
que se suceden uno tras otro. No puedo ignorar este hecho. Todo 
es predecible. 
 
-Te equivocas, mi joven aprendiz. Sígueme y te demostraré porqué. 
 
Patágoras se levantó del asiento improvisado en el tronco del 
árbol, y con la ayuda de Kallistus llegó en proximidad de una 
fuente de agua que manaba de entre las rocas. El chorro cristalino 
fluía sin cesar en un pequeño riachuelo hasta el estanque.  
 
-Kallistus, te ruego que observes durante un rato el manantial. 
Fíjate en todos los detalles, por favor. 
 
El joven miró unos minutos la pequeña cascada, hasta que se 
cansó. 
 
-Es agua maestro. Cae de la roca hacia el terreno, como debe ser. Es 
totalmente previsible. Sabiendo que el agua tiende a deslizarse 
sobre la roca, puedo saber de antemano adonde irá. ¿Era esto lo 
que querías mostrarme? 
 
-No. Fíjate en la irregularidad del chorro, te lo ruego. Mira las 
rugosidades. ¿No te parece algo tan bello y efímero como las llamas 
de una hoguera? - preguntó Patágoras con suavidad. 
 
-En efecto. Pero no entiendo adonde quieres llegar con ello. - 
contestó el joven. 
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-Piénsalo: puedes predecir que el agua, como río, irá generalmente 
hacia el sitio que tú has indicado. Es un buen pronóstico, porque el 
objeto que examinas es extremadamente simple. Estás creando un 
río donde no hay más que agua y átomos de agua. ¿Has probado, 
sin embargo, a vaticinar cómo será la superficie de ese chorro? 
 
-No puedo Patágoras. Es demasiado difícil, no sabría decirte cómo 
será la superficie de la cascada mientras el agua caiga. Eso es puro 
azar. Es como lanzar muchos dados e intentar acertar con todos 
ellos. En todo caso, ¿para qué quiero saber eso? Es inútil. Sólo me 
interesa saber adonde va el río. 
 
-¿Por qué me preguntas acerca de la libertad que hay en tus actos y 
tus pensamientos si sólo te interesa la forma en que caminas? - 
inquirió  brusco Patágoras. 
 
Kallistus, desprevenido, miró a su maestro con cara de duda. 
 
-Hay cosas que son impredecibles, mi joven amigo. Como el 
movimiento individual de cada uno de esos átomos, o el baile de 
las llamas. O el comportamiento mismo de los hombres. Para saber 
a grandes rasgos cómo son todas esas cosas, tenemos que crear 
modelos sencillos, pero eso lleva al error. Siempre hay en todo azar 
y error, y eso es la base de nuestra libertad. 
 
-Eso no me satisface, Patágoras. Me lo estás poniendo peor todavía: 
no sólo no puedo deducir por completo mi conducta, sino que mi 
libertad está a la merced del azar. Por un motivo o por otro, estoy 
sujeto a fuerzas que me superan, como un tronco flotando a la 
deriva. Me siento como una marioneta. Como si alguien estuviera 
escribiendo lo que voy a decir, palabra por palabra. 
 
Patágoras se acercó a la fuente y dejó por un momento que la fría 
agua mojase el dorso de su mano. 
 
-Kallistus, por un momento llevaré tu idea a la luz del sol. 
Supongamos que no somos más que personajes de teatro, 
máscaras, papeles ficticios para narradores e histriones. Que 
estamos interpretando ante el público de la vida, y que sólo 
podemos añadir unos pasajes a la misma, pasajes que vienen dados 
previamente por una mano invisible: la de algún autor que decidió 
por nosotros que yo fuera el anciano y tú el joven aprendiz. 
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-Muy bien. Sigue. 
 
-¿Acaso no te sientes libre, ahora, al poder pensar sobre tu propia 
libertad? ¿Hay algo que te impida pensar en ello? ¿Cómo puedes 
estar sujeto a cadenas si en un momento dado las estás 
manipulando a tu antojo? - preguntó Patágoras. 
 
-Tienes razón. Ahora mismo no me parece que esté condicionado. - 
dijo Kallistus. 
 
-Hay algo en ti que puede franquear barreras y engendrar miles de 
destinos alternativos: el pensamiento. Todo lo concebible está al 
alcance de la conciencia. Más allá del azar y de las reglas de este 
universo, las cuales lo controlan todo - desde los astros hasta los 
átomos - hay un lugar en tu cerebro en el que tú mismo decides lo 
que sucederá. Tu imaginación. 
 
-¿Quieres decir que la libertad es un sentimiento? 
 
Patágoras sonrío. 
 
-Eso es un buen comienzo sí. Pero descubrirás que la libertad es 
incluso más que eso. No es un mero deseo, o una emoción. Es 
también un objetivo, un ideal para la razón práctica. Y antes de 
cometer el error común de pensar que la libertad es el bien mejor 
valorado, piensa que muchas veces la rechazamos, que delegamos 
nuestra responsabilidad en los demás o en el sistema en el que 
vivimos. A veces la gente tiene miedo a ser libre. 
 
-¿De verdad, maestro? Yo quisiera sentirme siempre libre. 
 
Patágoras miró a su discípulo con ternura. 
 
-Ven Kallistus. Vayamos a ver a los peces del estanque. Tengo 
mucha curiosidad por ver si están más tranquilos que los del río. 
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Diseño Web para PYMES 
Fecha: 2004-06-28 01:00:00+02 
 
El escenario: una PYME que se dedica a producir bienes de 
consumo, como cualquier otra. Los protagonistas: el ejecutivo con 
su MBA comprado, y el diseñador web, pringao full-time. El tema 
de conversación: la página WWW corporativa. 
 
- Bueno, ¿qué hay jefe? 
 
- Tenemos que diseñar una güeb para la empresa. Necesitamos 
presencia en la tres-doble-ube, o cómo se llame. Mola y es chachi-
guay. He leído por ahí un paper en el que se afirma que todas las 
grandes empresas tienen una güeb. No me acuerdo dónde lo leí. Ah 
sí, fue en ComputerHoy, creo. 
 
- ... 
 
- Pues eso, que he estado mirando güebs con mi Internés Exploter, 
no veas qué cosas, jar jar. 
 
 
- Mmm, ¿has pensado en la estructura? 
 
- Sí, por supuesto. A ver, para empezar, quiero un pedazo 
presentación en PLASH, de esas que los dejan a todos patidifusos. 
Quiero que le pongas efectos especiales en plan Jolibú. Ví una en 
Yonkis.com que molaba, una con el yeti ese.. 
 
- ... 
 
- Luego. Deja que piense, que para algo tengo un MBA. Er.. Sí, luego 
hay que poner menus. Por favor, inserta en la página principal 
unas imágenes de corporación fuerte, esas que muestran 
operadoras del Call Center guapas como bailarinas. Pon también 
algunas con ejecutivos que tienen un portátil en una mano, un PDA 
en otra y el móvil en la boca. 
 
- Ya veo por donde van los tiros. Saco el CD de StockPhoto.. ¿pongo 
alguna foto con ejecutivos asiáticos y africanos? ¿Mujeres 
japonesas sonrientes? ¿Niños y ancianos jugando en un parque? 
 
- Sí sí, eso es molón. Le da una imagen multiétnica a nuestra gran 




